摄影　任国强　制图　黄欣

　　孙立梅

　　李二妮窝在屋檐下她的沙发垫子里睡得正香，不时有参观者过来瞧上一眼，问门口的保安：哟！这就是那只网红猫吗？保安微笑着回答：是呀，叫李二妮。

　　姓李？是呀，跟主人姓。

　　接下去，是一片笑声，和咔擦咔擦拍照的声音。

　　但是，走上几级台阶，进了那扇屋门，拍照声、喧闹声，便通通消失了。刚才还自顾自说笑的人们，不约而同地开始屏息、凝气、肃穆，像是怕惊扰了什么。

　　这是初秋的上海，武康路113号，一个微雨的午后。

　　（一）

　　武康路，原名福开森路，修筑于1907年。这条迄今已经整整110岁的老街，亲历了上海近代百年历史上风起云涌，群雄毕至：淮海中路口的武康大楼，赵丹、郑君里、孙道临、秦怡都曾住过；393号是黄兴故居，孙中山曾借宿过；117号是周作民故居，此外还有郑洞国、唐绍仪、颜福庆等人的故居，以及最北走到华山路口的武康路2号，是上海丝业大王莫觞清的豪宅。

　　这条全长也不过一公里多点的路，两边都是名人，处处皆有历史。

　　但是，如果武康路会说话，那么，巴金，应该是她最熟悉、最热爱的居民之一吧。从1955年巴金全家迁居至此，到2005年初秋巴金逝世，有整整50年的时间，武康路113号，有另外一个亲切美好的称呼：巴金的家。

　　如今，主人虽已远游，但来访的客人们发自内心的尊重，没有改变。

　　进门左侧的墙上，是画家黄永玉特意为故居开放而做的巴金画像。子侄辈的黄永玉说过，“我喜欢巴先生那张古典的与众相不同的脸孔”，他形容这张脸孔“积压众生苦难”，“沉思，从容，满是鞭痕”。

　　正是这样的“沉思，从容，满是鞭痕”，成就了文学史上的巴金：一位以“爱和美”的文字影响过一代又一代青年、坚持“把心交给读者”的作家，一个以“说真话”的宣言让无数人扪心自问的思想者；一面旗帜，一盏明灯。

　　故居除了无处不在的藏书，还有随处可见的书桌。卧室有，书房有，巴金生前最爱的“太阳间”有一张用缝纫机改成的书桌，以及轮椅上横着一块用来写字的木板。这些书桌和出自这些书桌上的文字，见证了一位世纪老人后半生的悲欢。自1978年底，巴金以抱病之躯和惊人的毅力，用7年零9个月的时间，一字一句写完了150篇的　《随想录》。他说，“是大多数人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起笔不停地写下去”。

　　巴金，他是会把“大多数人的痛苦”，把“众生苦难”，放在“我自己的痛苦”前面的。故居里展出多封他在不同时期写给读者的信。1985年，无锡10个“寻找理想的孩子”给他写信，诉说自己的困惑。被帕金森症折磨着的巴金每天只能写几十个字，为怕孩子们等得心焦，他先写了一封短信过去。50多天后，他终于完成3000字的第二封信“我的回答”，这是给孩子们，也是他自己对理想的宣言：“理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一滴水；它是大山，我不过是一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。拜金主义的‘洪流’不论如何泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的理想。”

　　（二）

　　三十多年过去了，巴金故居的留言簿上，依旧有读者一笔一划地写下感言。当年巴金关于真和爱、关于理想的论述，曾带给这名读者怎样深远的影响：“灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。”常务副馆长周立民说，这些留言者与巴老仅仅是通过文字，达到情感和内心的碰撞，“他们懂得巴老，珍惜巴老，这真是一个作家最大的幸福。”

　　我还记得，在一次巴金图片展现场，一位老年读者主动告诉我说，当年他就是看了巴金小说，为刚刚出生的女儿取名“瑞珏”。而成年后的“瑞珏”，也是巴金的忠实读者和爱戴者。

　　一代又一代的瑞珏，还有梅表姐、觉新、觉民，以及“寻找理想的孩子”们，都长大了。武康路也在见证更快更大更新的变迁。武康路55号，近安福路口的咖啡馆，已经成了当下话剧爱好者们的集散地。376号的武康庭，不管阴天下雨，总有时尚男女驻足拍照。210号小楼，那个女作家陈丹燕在少女时代想象是“罗密欧阳台”的半圆阳台被保存了下来，而不远处，曾经一度吸引上百人排队的武康路网红冰淇淋，已经店空人去，盛况不再。

　　如果路会说话，它也许愿意更直白地告诉我们：岁月淘金，惟有真、爱、美才能持久，哗众取宠、投机取巧只会一时。关于这点，不必有怀疑。

　　如果路会说话，它也许愿意引用巴金简单朴素的主张：“爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。”关于这点，不必再困惑。

　　行走在武康路上，或者更推广开去，在上海每一条有历史的街道上，如果你愿意多看看、多想想，你都不难听到、感应到这样的声音。